



¿Y si las historias para niños fueran  
de lectura obligatoria para los adultos?  
¿Seríamos realmente capaces de aprender lo que,  
desde hace tanto tiempo, venimos enseñando?

ISBN: 84-204-4354-9



9 788420 443546

JOSÉ Saramago

# La flor más grande del mundo

Ilustración JOÃO CASANOVA



ALFAGUARA

La flor más grande  
DEL MUNDO

JOSÉ Saramago  
La flor más grande  
DEL MUNDO

Ilustración JOÃO CAETANO



ALFAGUARA



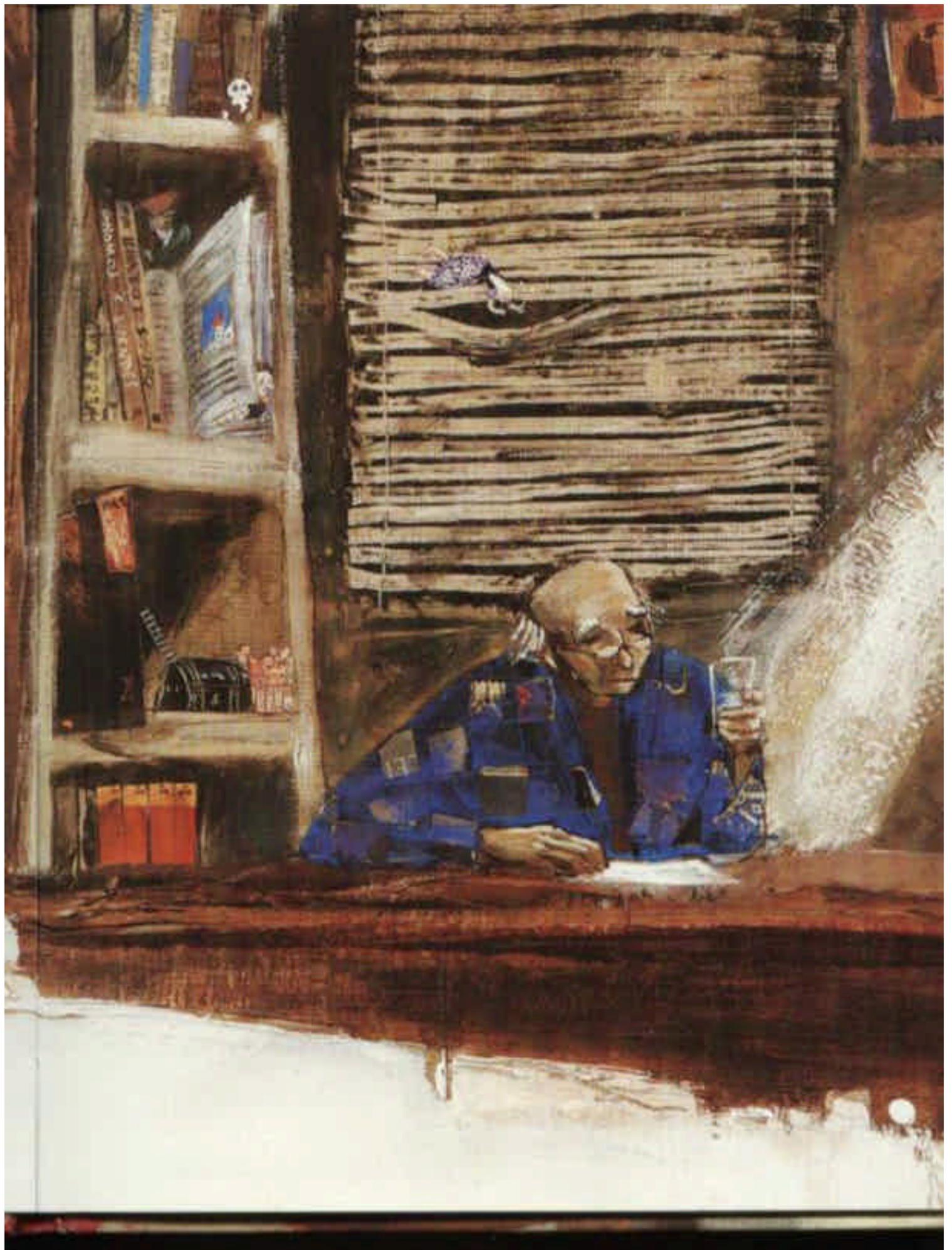
**L**as historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los niños, al ser pequeños, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas. Me gustaría saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso me da mucha pena. Porque, además de saber elegir las palabras, es necesario tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia muy grande. A mí me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdón.





Si yo tuviera esas cualidades,  
podría contar con todo detalle  
una historia preciosa que un  
día me inventé, y que, así como  
vais a leerla, no es más que  
un resumen que se dice en dos  
palabras... Se me tendrá que perdonar  
la vanidad de haber pensado  
que mi historia era la más bonita de  
todas las que se han escrito desde los  
tiempos de los cuentos de hadas  
y princesas encantadas...  
¡Hace ya tanto tiempo de eso!



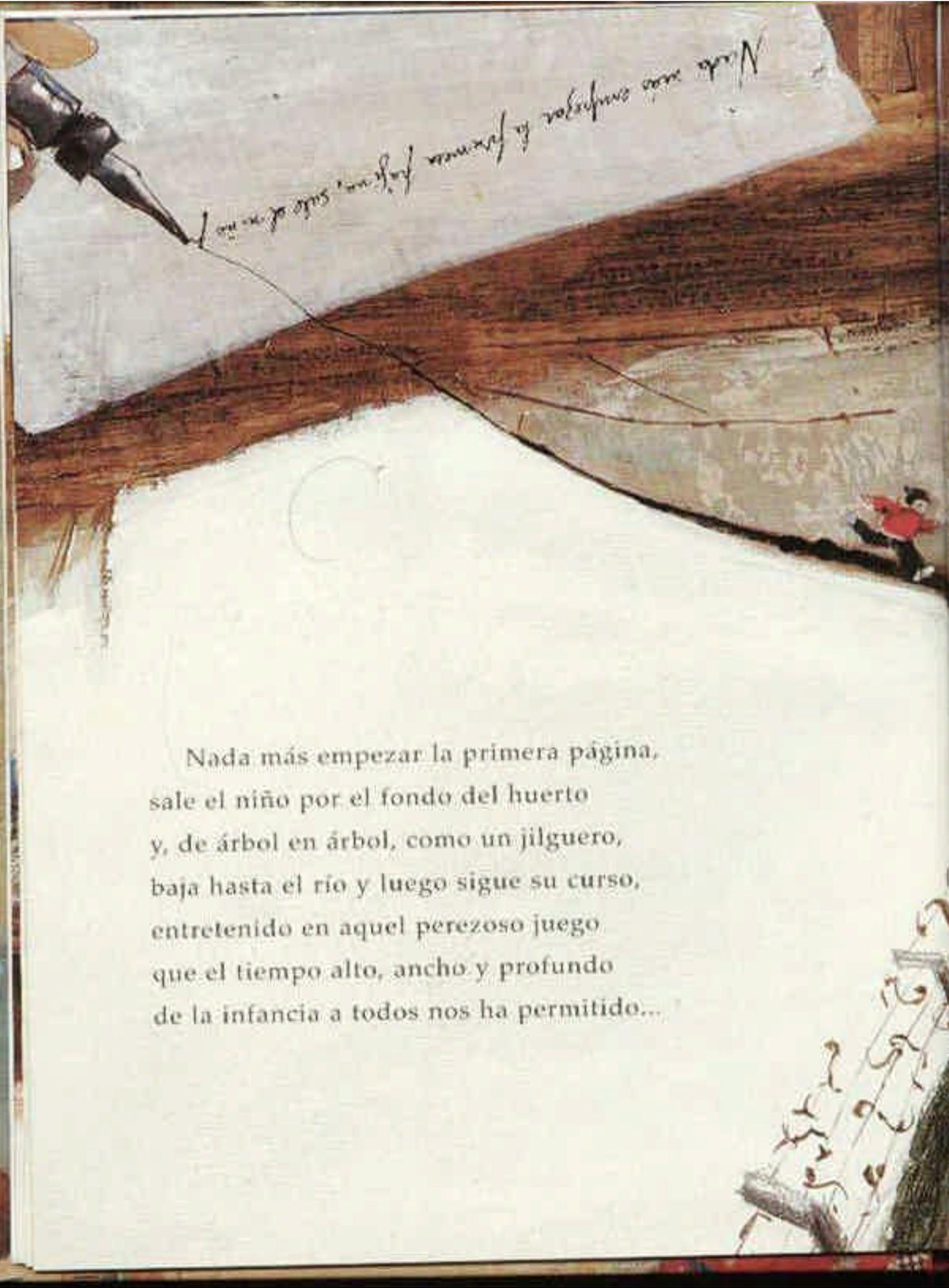




En el cuento que quise escribir, pero que no escribí, hay una aldea. (Ahora comienzan a aparecer algunas palabras difíciles, pero, quien no las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las ciudades, ni siquiera las infantiles: a mi niño héroe sus aventuras le esperan fuera del tranquilo lugar donde viven los padres, supongo que también una hermana, tal vez algún abuelo, y una parentela confusa de la que no hay noticia.

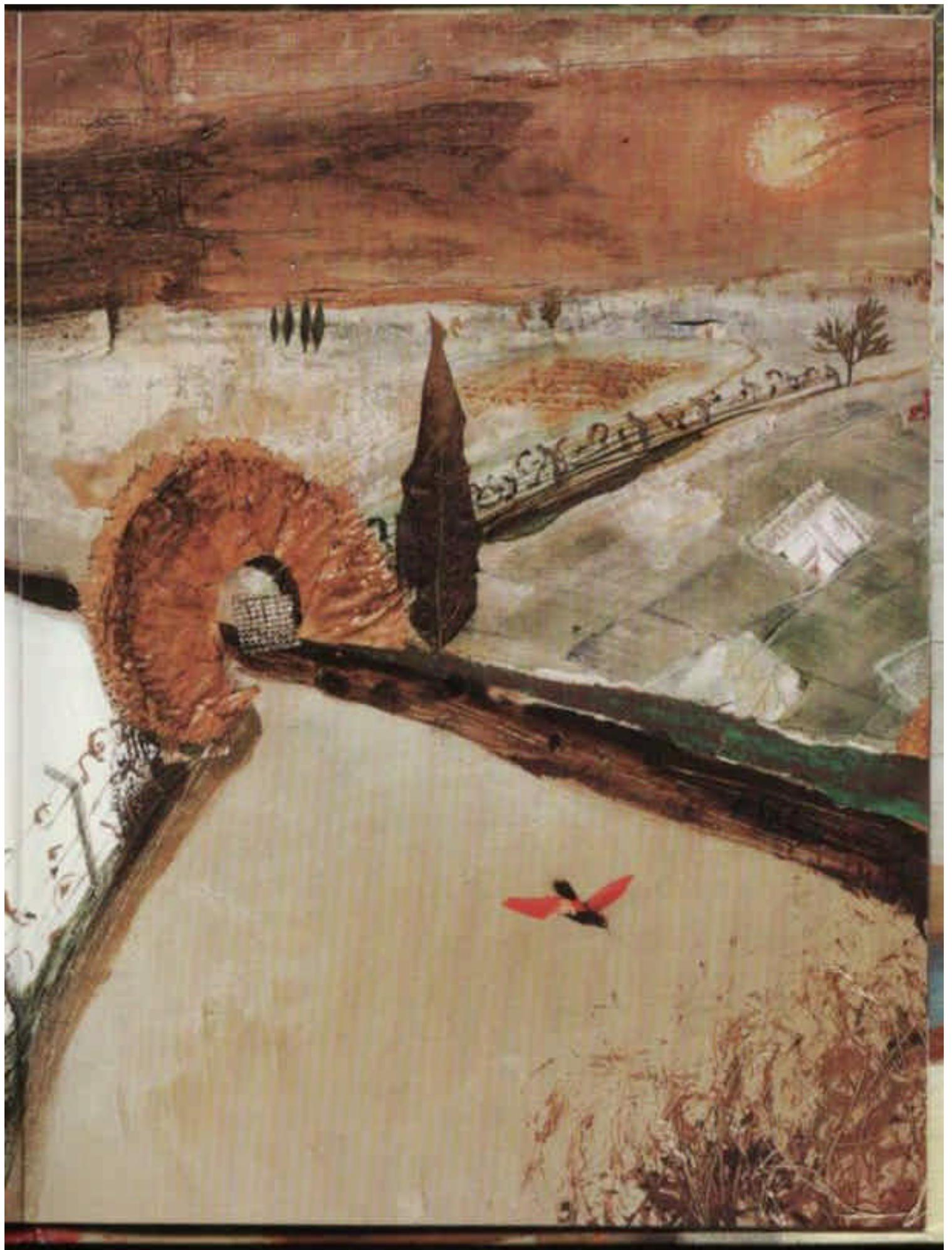


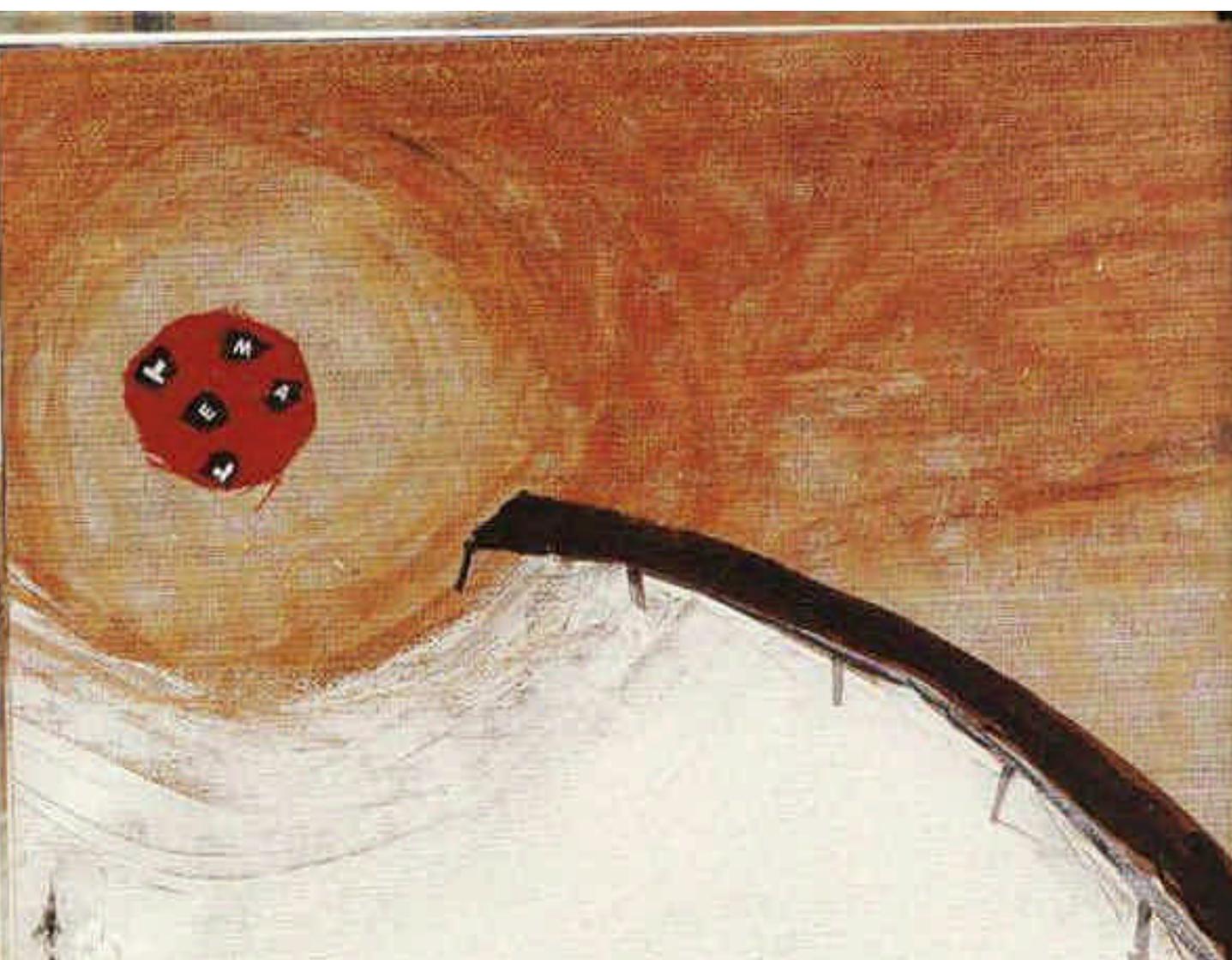


Nada más empezar la primera página,  
sale el niño por el fondo del huerto  
y, de árbol en árbol, como un jilguero,  
baja hasta el río y luego sigue su curso,  
entretenido en aquel perezoso juego  
que el tiempo alto, ancho y profundo  
de la infancia a todos nos ha permitido...

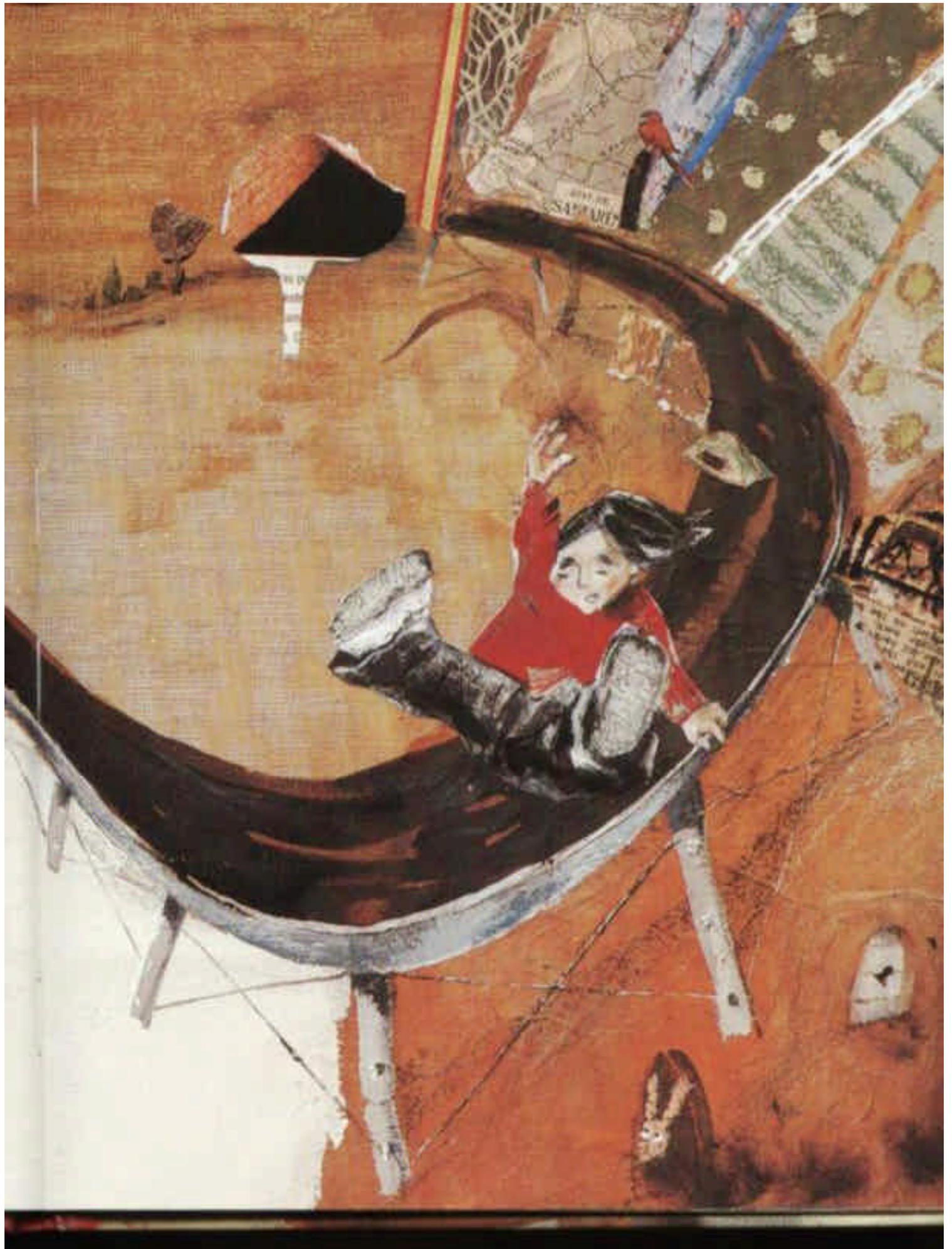
Nada más empezar la primera página,  
sale el niño por el fondo del huerto  
y, de árbol en árbol, como un jilguero,  
baja hasta el río y luego sigue su curso,  
entretenido en aquel perezoso juego  
que el tiempo alto, ancho y profundo  
de la infancia a todos nos ha permitido...





A painting of a landscape. The sky is a textured, warm brownish-orange. A large, bright yellow sun is partially obscured by a dark red circular shape with five black dots inside, resembling a ladybug. A dark, curved horizon line separates the sky from a white, textured ground. The overall style is expressive and somewhat abstract.

Hasta que de pronto llegó al límite  
del campo que se atrevía a recorrer solo.  
Desde allí en adelante comenzaba  
el planeta Marte, efecto literario  
del que el niño no tiene responsabilidad,  
pero que la libertad del autor considera  
conveniente para redondear la frase.  
Desde allí en adelante, para nuestro niño,  
hay sólo una pregunta sin literatura:  
«¿Voy o no voy?» Y fue.

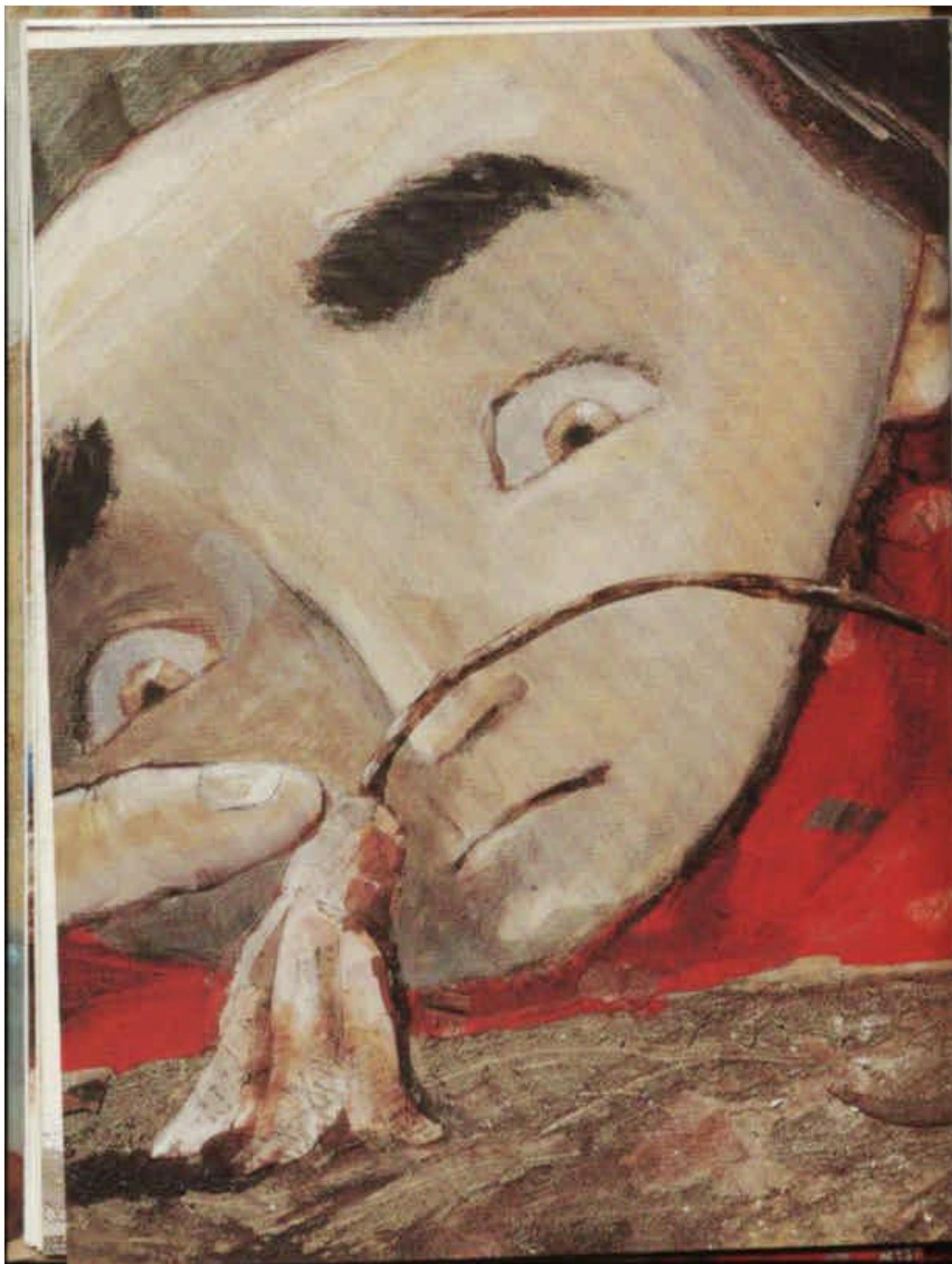


El río se desviaba mucho, se apartaba,  
y del río ya estaba un poco harto porque  
desde que nació siempre lo estaba  
viendo. Decidió entonces cortar campo

a través, entre extensos olivares, unas veces  
caminando junto a misteriosos setos vivos  
cubiertos de campanillas blancas, y otras  
adentrándose en bosques de altos fresnos donde  
había claros tranquilos sin rastro de personas  
o animales, y alrededor un silencio que zumbaba,  
y también un calor vegetal,  
un olor de tallo fresco sangrado  
como una vena blanca y verde.







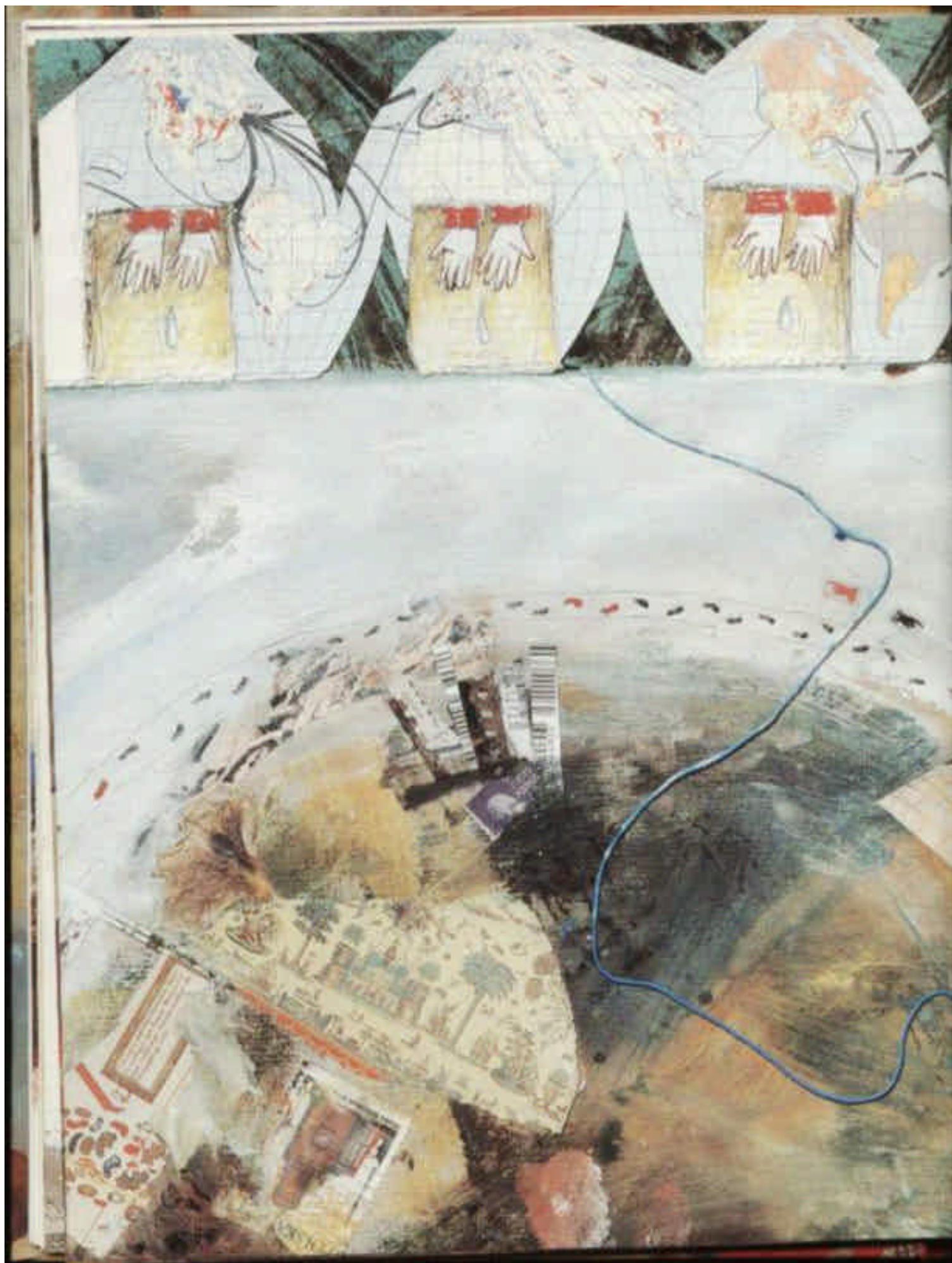
¡Oh, qué feliz iba el niño! Anduvo, anduvo, hasta que los árboles empezaron a escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y secos, y en medio una inhóspita colina redonda como una taza boca abajo.

Se tomó el niño el trabajo de subir la ladera, y cuando llegó a la cima, ¿qué vio? Ni la suerte ni la muerte, ni las tablas del destino... Era sólo una flor. Pero tan decaída, tan marchita, que el niño se le acercó, pese al cansancio.

Y como este niño es especial, como es un niño de cuento, pensó que tenía que salvar la flor. Pero ¿qué hacemos con el agua? Allí, en lo alto, ni una gota. Abajo, sólo en el río, y ¡estaba tan lejos!...

No importa.

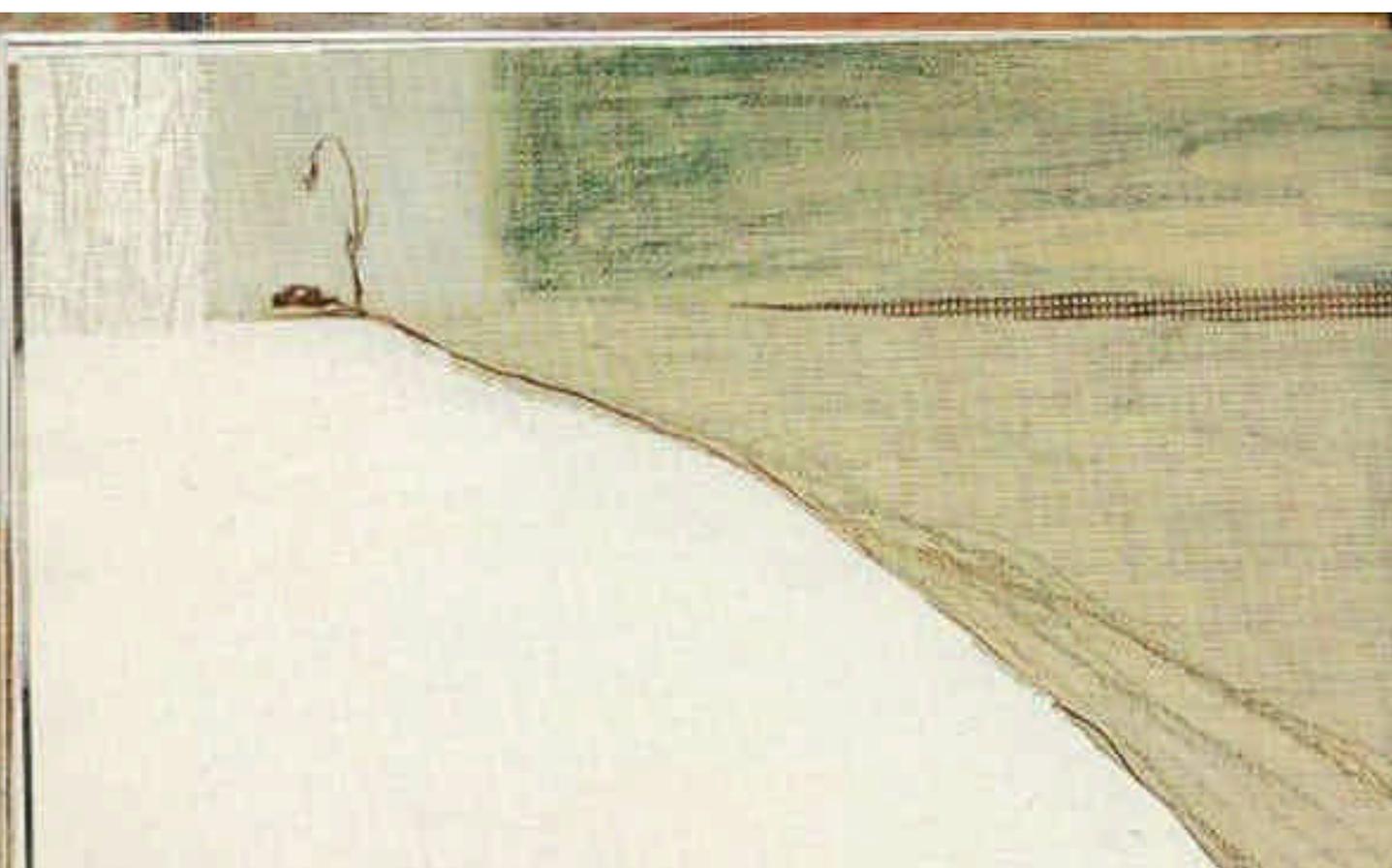




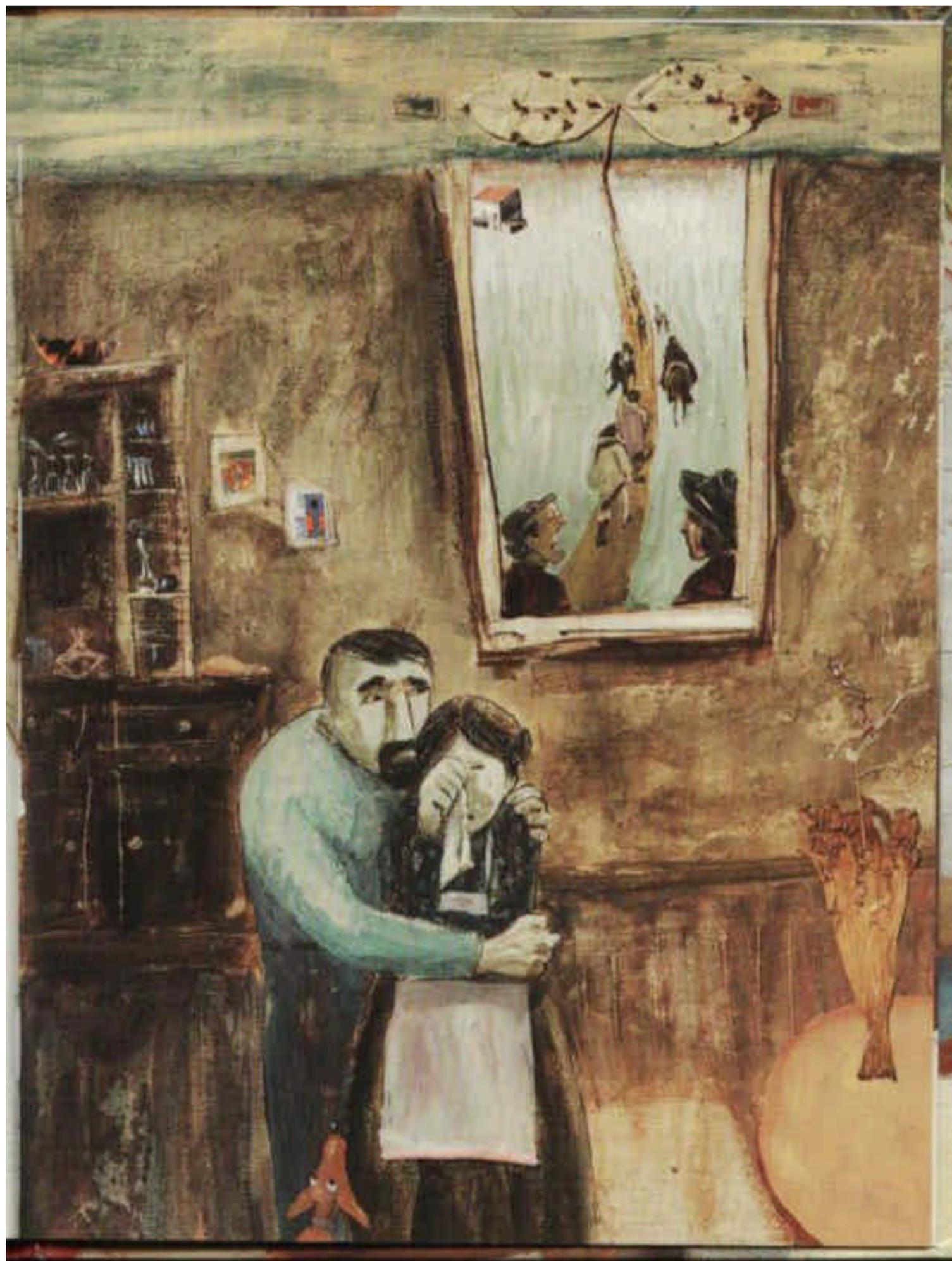


Baja el niño la montaña,  
Atraviesa el mundo todo,  
Llega al gran río Nilo,  
En el hueco de las manos recoge  
Cuanta agua le cabía.  
Vuelve a atravesar el mundo  
Por la pendiente se arrastra,  
Tres gotas que llegaron,  
Se las bebió la flor sedienta.  
Veinte veces de aquí allí,  
Cien mil viajes a la Luna,  
La sangre en los pies descalzos,  
Pero la flor erguida  
Ya daba perfume al aire,  
Y como si fuese un roble  
Ponía sombra en el suelo.





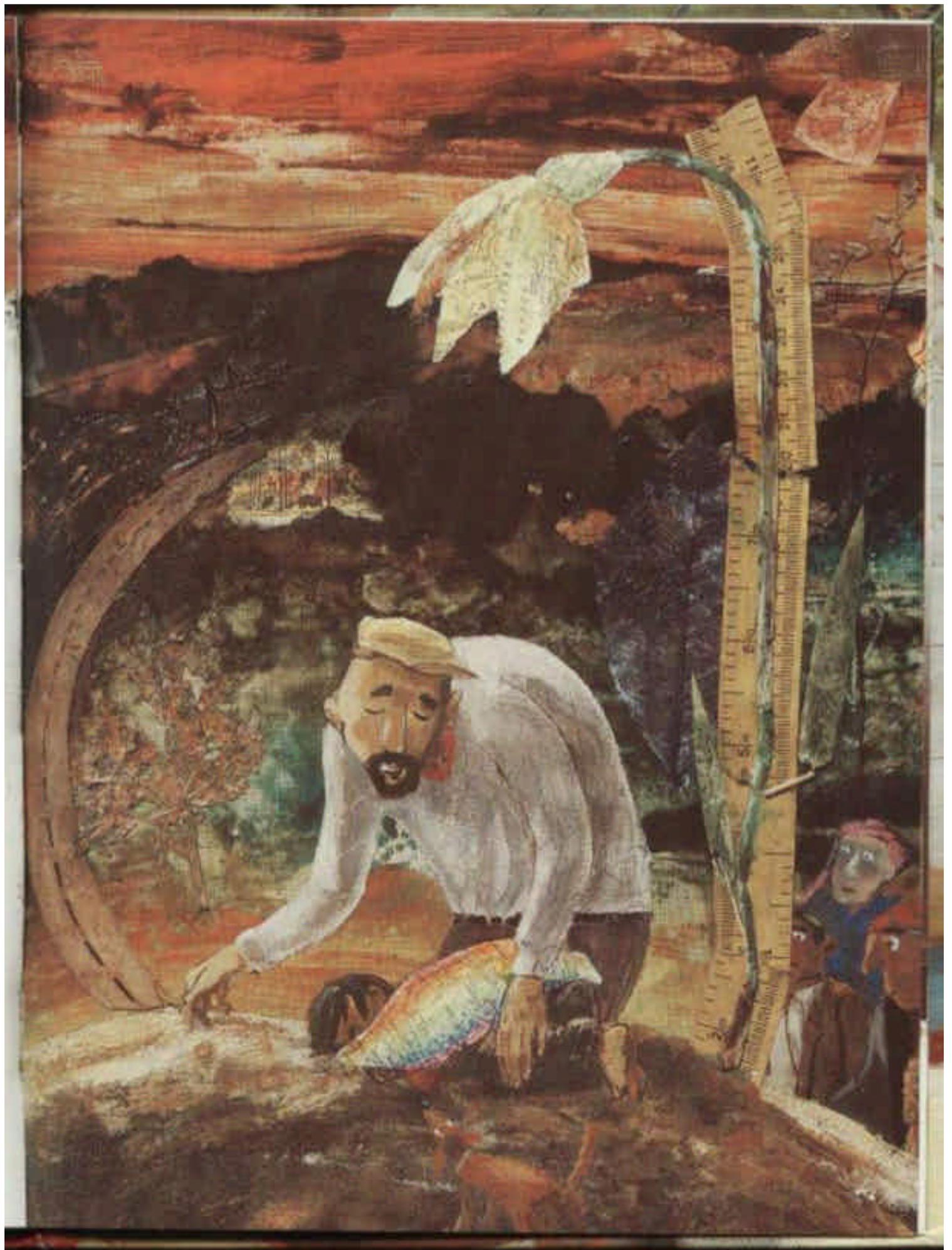
El niño se durmió debajo de la flor.  
Pasaron horas, y los padres, como suele  
suceder en estos casos, comenzaron a sentirse  
muy angustiados. Salió toda la familia  
y los vecinos a la búsqueda del niño perdido.  
Y no lo encontraron.

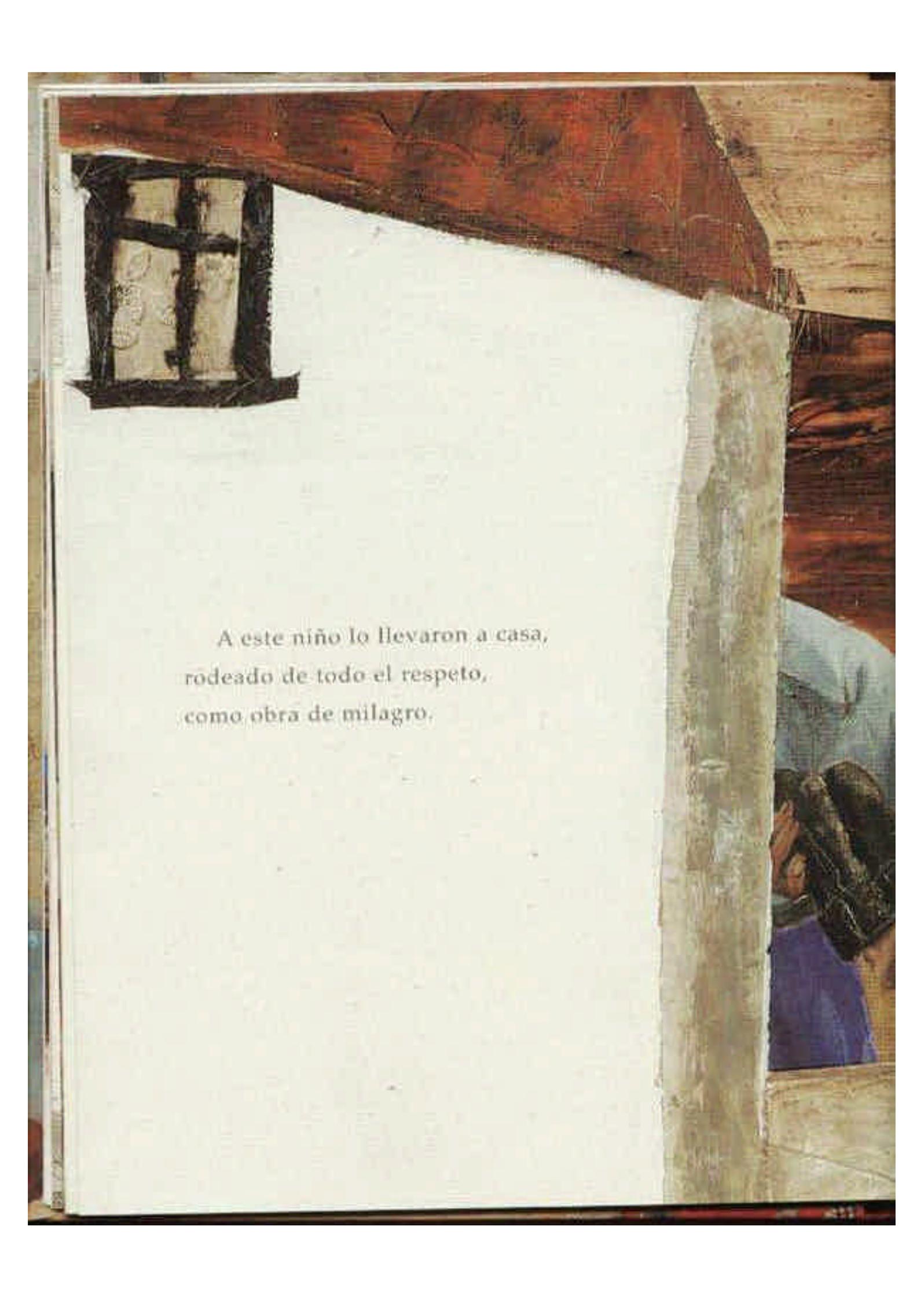




Lo recorrieron todo, desatados en lágrimas,  
y era casi la puesta de sol cuando levantaron  
los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme  
que nadie recordaba que estuviera allí.

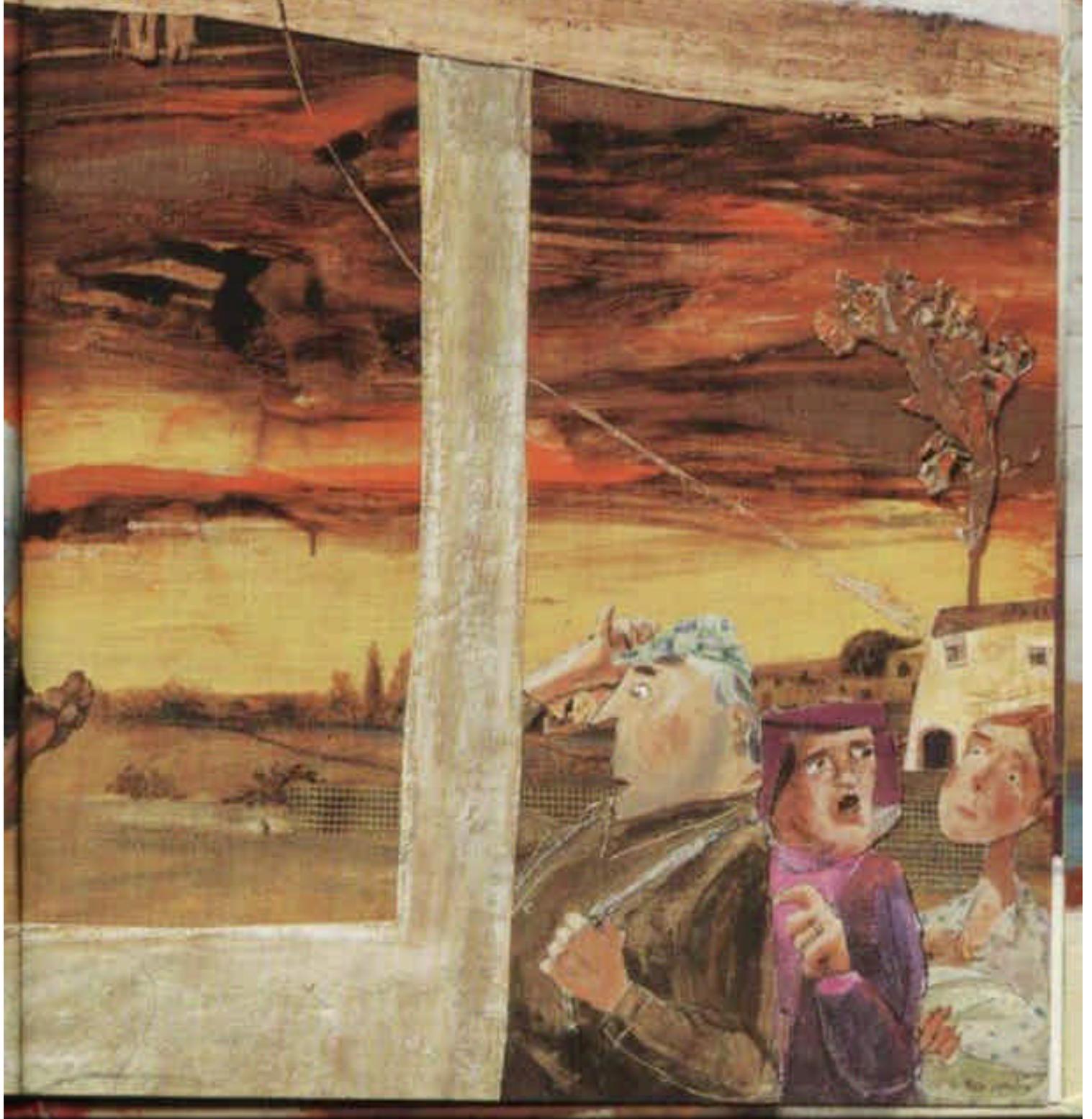
Fueron todos corriendo, subieron la colina  
y se encontraron con el niño que dormía.  
Sobre él, resguardándolo del fresco de la tarde,  
se extendía un gran pétalo perfumado,  
con todos los colores del arco iris.





A este niño lo llevaron a casa,  
rodeado de todo el respeto,  
como obra de milagro.

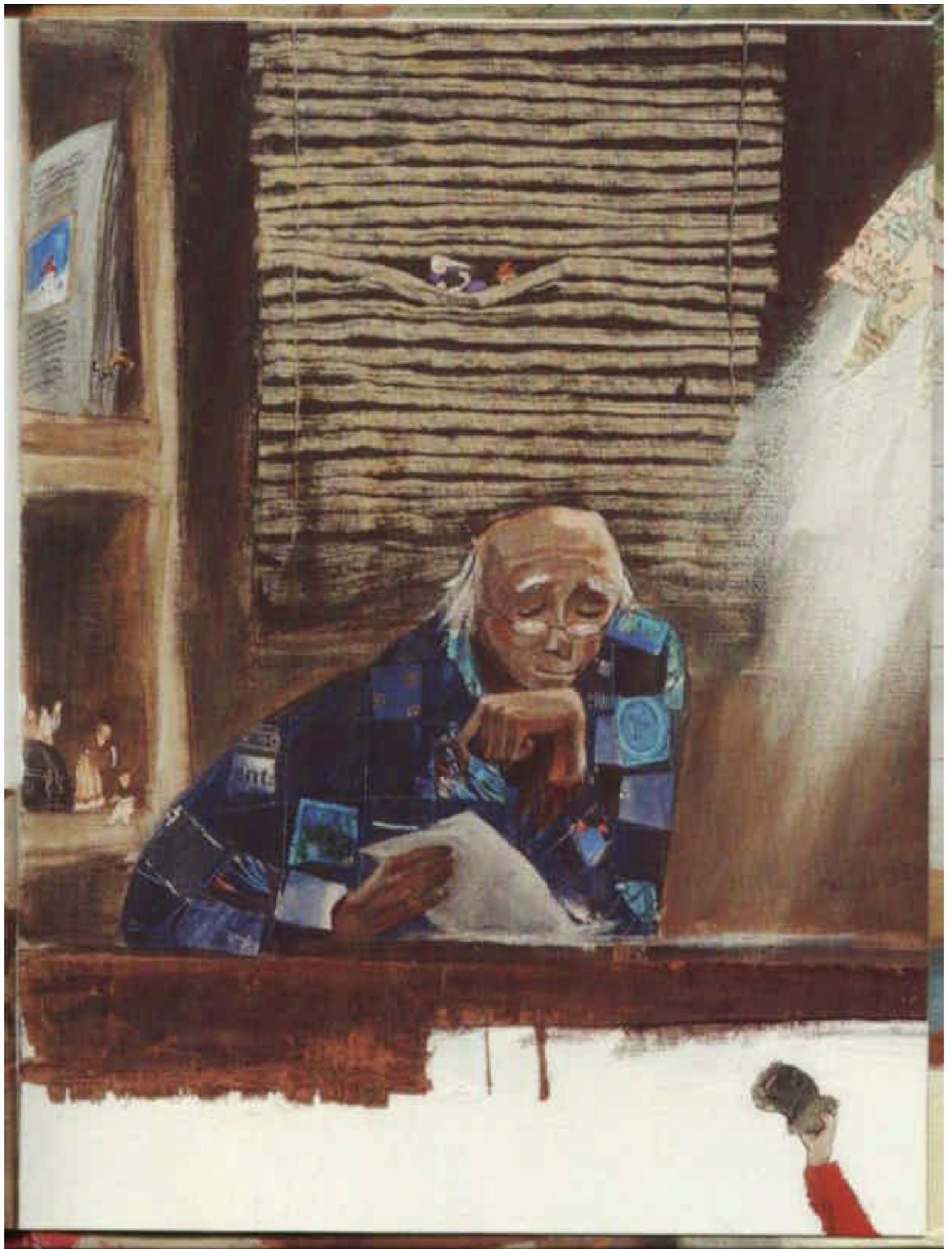
o Alvaron a casa, vedendo de todo d' mofesto, comu



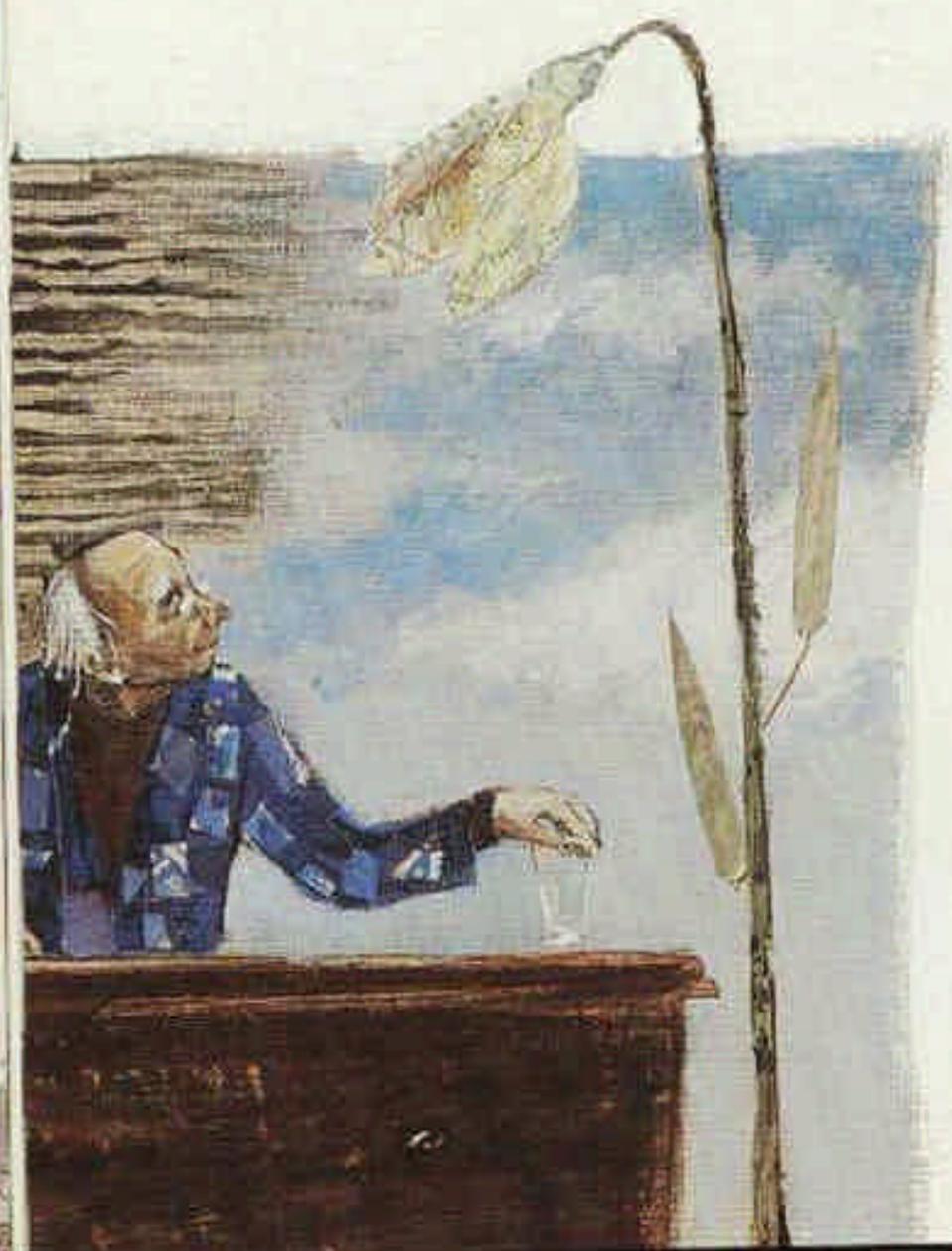
Cuando luego pasaba por las calles,  
las personas decían que había salido de casa  
para hacer una cosa que era mucho mayor  
que su tamaño y que todos los tamaños.

Y esa es la moraleja de la historia.





Éste era el cuento que yo quería contar. Me da mucha pena no saber narrar historias para niños. Pero por lo menos ya conocéis cómo sería la historia, y podréis explicarla de otra manera, con palabras más sencillas que las mías, y tal vez más adelante acabéis sabiendo escribir historias para los niños...



¿Quién me dice que un día no leeré otra vez  
esta historia, escrita por ti que me lees,  
pero mucho más bonita?...

